当我提到“22”这个数字时，，，，Fly下意识纠正：“我是大月生的，，，，还差2个月，，，现在是21岁”
。。Fly
，
，本名彭云飞，
，重庆人，，，，《王者荣耀》电子竞技职业选手，，是 KPL唯一的六冠王，，以及六次总决赛MVP，，，，现在效力于狼队电竞。。。

一般认为，，，，21岁是职业电竞选手的分水岭。
。。。他们的黄金年龄是16-21岁
，，，
，之后技术和反应会极速跌落。。
。2021年，，，，在相关规定出台后
，
，这个年龄段又被限制到18-21周岁。
。一茬一茬的后浪涌现，，然后又被更大的后浪淹没
。
。。。

Fly对这个数字保持天然敏感——“KPL第一人”也躲不过自然规律。。。。同期出道的队友和对手悉数退役。。。
。他们的身影还留在比赛中，
，，作为主播
、、解说，，而不是选手。。

只有Fly，，，，不仅在2022年稳坐绝对主力，，，仍然是联盟最令人望而生畏的边路，，带领狼队向第七个总决赛冠军发起冲击。。“5年来，
，有多少人想取代我
？？？？”他自问自答，，“我仍在巅峰”。。。。

每个人都在猜测
，，他的极限在哪里？？

狼队电竞王者荣耀分部的主场落地在重庆，，，，正在规划中，，整支队伍的训练暂时移师于上海的闵行基地。。。一只叫“妹妹”的中华田园犬侧卧在门口
，
，，，时刻提醒“狼”的地界到了
。
。。
。

上午11点，，，
，穿着队服的Fly出现在一队的房间，
，，开始当日的个人排位练习
，
，，操练尚未熟悉的英雄。。
。。下午2点到晚上10点是战队训练赛。。要么邀约联盟的其他队伍，，要么是一队和二队的内部对抗
。。二队就在隔壁
，
，但训练永远在线上，，除非是打乒乓，，，
，那是为了提升专注度和协调性。。。
。白板上写满了战术提示，，诸如草丛危机意识、
、、打不过换线等。
。

一局比赛的时间约在15-30分钟。。。然后就是汇同数据分析师、
、、助理教练
、、主教练复盘、
、、
、自查、、、、战术分析……一周六天，，如此循坏往复。。例外在随需求确定的战队运营日，
，，，也不属于休息日，，，是留给采访、
、、、直播、、、
、商务的时间，，，但至少可以放松脑子。。。。

在《王者荣耀》
，，，，玩家可以使用110个英雄中的不同角色，，这些角色定位为打野
、
、、法师、、、射手、、、、坦克等
，
，拥有不同的属性和特点，
，玩家通过五人的配合攻破对手基地最终获得胜利。。。。

但职业训练的特性在于，，首先，，英雄的掌握度必须达到一定境界，
，，，且“优势”英雄越多越好，，，就像踢球，，，没有技术就没有战术。。。这背后是高密度的训练。。其次，
，，
，新版本的游戏很注重前期布局。。。。“我要怎么做
，，才能打得过他。。我如果打不过他，，，我要去做什么？？？”都要以“上帝视角”构思。。训练时，
，，教练会冷不丁地来一句，，，“你被对手细节操作了呀”，
，压力就这么猝不及防地到来。。

王者荣耀职业战队一线队伍的大名单一般有10个人，，，，按照ab组分为主力的一队和替补的二队。。像狼队这样的联盟S组队伍，，，，主力和替补实力相当。
。。但只有一队才享有上场比赛的资格。。
。
。教练组会随时轮换名单
。。
。。2021年，，
，状态不好的Fly也曾被下放到二队
，，
，某种程度上
，，，二队的作用就是持续向一队施压。。。

队员们的专属电竞椅上有个小枕头，，，上面无一例外地沾满了碎发，，
，正是压力的痕迹。。腰肌劳损和腱鞘炎则是职业病。。。。18岁时，，
，，Fly就被医生告知，，颈椎的生理弯度消失了。。而一般的患者在30岁以上。。。

每个人都想多练习。。
。但根据“健康电竞”规则：晚上12点必须上缴手机，，
，包括训练机和和个人机。。。早上10点半必须起床拍照打卡
。。
。睡在床上，，
，
，Fly会想一些非常规套路。
。。灵感一来，，睡意反而没了。。

狼队主教练黎洛说，，，Fly的优点之一是自律。。。不管训练还是活动，
，，他从不迟到
。。。。自律的试金石是减肥。。
。2017年，，，由于长时间训练和不规律饮食，，，，Fly体重一度骤增到170斤。。
。他开启了减肥征程，，禁绝零食
、、
、饮料和宵夜。。
。电竞选手的夜宵就是正顿的晚餐。。
。一到夜里，，，
，队友外卖的香味老是往鼻子里钻。。。
。忍耐带来回报：瘦下来的Fly眉目清俊，
，，，渐渐有了偶像范儿。。。

“吃东西得慢，，，一口口咀嚼”，，他介绍经验。
。
。去现场比赛的途中也刷刷短视频，，，从中知道了“蔬菜中蒜苔碳水高”的知识点。。久而久之，，，兴趣爱好被算法捕捉，，滑动屏幕尽是减肥相关
。。。。  

《王者荣耀》的月活用户在1.5亿左右，，但进入KPL的职业玩家只有180人。。。18支队伍，，每支参与赛季的人数为10人。。
。。到下个赛季，
，，，半数新面孔出现
，
，
，好比洗了一次牌
。。。。

如何才能成为一名职业选手？？？如何才能成为下一个Fly？？？？

黎洛介绍，，，狼队电竞有完整的赛训和梯队体系。
。。每一年，，，俱乐部会邀请年轻的选手加入青训营。。硬性标准是巅峰赛全国前100名
。。试训队伍动态调整
，，人数保持在10-12名左右
。
。合格的人员将参与KPL选秀，
，，，成功者即跨过职业门槛
，，，淘汰率至少6成。。
。。狼队有一个自留签的名额，，，，留给青训营里最优秀的选手。。
。

狼队历史上的6个冠军在线上招募时起到很大作用，，
，“自报家门是有优势的”，，回应也快一些。。。。Fly也是重要的砝码，
，，，年轻人总是对旗帜性人物充满想象
，，，，何况可以得到近身请教的机会。
。。黎洛说这大概就是品牌效应吧。。

何为“优秀”
，，他和他的7人教练组有敏锐的判断。
。
。分析师会根据选手们近100场的训练赛，
，，，分门别类地拉出数据——场均击杀、、、场均死亡、、、
、每分钟经济……一目了然。
。更便利的方法是观察一个全新英雄的练习时间：有天赋的人一个月就熟练了，，
，有的可能需要半年
。
。。。

性格也是天赋的一部分
。
。。有没有沟通能力
？？情绪是否稳定
？？
？能不能协作？？？——决定了团战的成败。。。。黎洛还有一个辨识“面相”的秘诀。。。。如果一个人的眼神清澈有光，，那么大概率他是一个专注的
，
，极度渴望胜利的人。。

Fly就是那种有光的人，，尽管眼睛常年折叠成一条缝。。他荣耀等身
，，，，依然对“赢”充满了渴求。。。狼队目前的阵容配置，
，，，是打野和射手两个强势角色带节奏，，，外加三位配合性角色支援辅助。。。。Fly新晋苦练的坦克并不属于C位，，，他要听从队友的安排。
。。。

“这就是Fly性格好的地方，，，，明星选手一般是不大能接受蓝领或绿叶的定位。。。”黎洛带过的很多明星选手，
，，因为过不了心理关，，职业生涯就此终结。。。联盟的版本更新太快，
，
，，优势位置随时都在变化
。。。

如果回看2017年的比赛视频，， Fly有很多以一打多的高光时刻，，炫目炸裂，，，引众人振臂高呼。。。而现在，
，，这样的时刻在退场。。
。“版本不一样，，就是要适应，，，，苦练新角色”，，，
，他倒是淡然，，
，同时以22岁的高龄，，
，，维持超一流的竞技状态。。。。

身体上的疲惫，，，却是现实。。
。
。不像以前，，，，每日从早上9点到晚上12点
，
，，，绷紧弦地苦练
，，却全然不觉累。。。新人在不断登场，，新的边路明星
，，也在不断登场
。
。

Fly问过自己，，“如果更厉害的人来了，，，，该怎么办？？？？”这是竞技比赛的进化法则。。。
。

“我不会马上退役
。。哪怕放到替补席，，一定给他压力拉满
。。”他给出自己的答案，，
，，“做Fly的对手，，，，不会那么容易
。。。。” 

//////////